今から15年くらい前、俺が小学生だったときの話。

俺の住んでた町は広いけど、その分人の密度が少ない過疎った街だった。

で、小学校が町の中心にあって、学校が少ないから、あっちこっちの地区から子供が通ってた。

まだ変質者がどうの、防犯ベルがどうの、って頃じゃなかったから、みんな友達2、3人で下校してた。

遠い子で1時間かけて徒歩で通ってたかな。

冬とか暮れるのが早いから、遠い子は部とかにも入らず一気に帰った。

山道だったり、普通の舗装された道路でも、街頭なんか無いからね。

集落の明かりを目指して、2、3人で帰ってたわけ。

今は通学班とか組んでるのかな。

でも、中にはそういう友達がいない子がいるわけね。

俺の同じクラスにもそういう子がいた。

仮にKと呼ぶ。

その子はちょっと知恵が遅れてる子だったけど、養護学級とか出なくて普通学級に通ってた。

でも、やっぱり地区の遊びグループには入れなかったのね。

で、帰りはいつも徒歩30分の道を一人。

田舎だし、子供が知的障害だからって、親が車で迎えにいったりとかはしなかった。

東門から出る俺は、西門にむかうKをときどき見かけたけど、たいてい1人だったなあ。

ある日の道徳の時間、先生が言ったんだ。

「最近、寄り道をしている子がいるらしいですね」

って。

みんなドキっとした。

そりゃみんなちょっとは、ゲーム機が豊富な家でちょっと桃鉄やるとか・・・してた。

でも、いつもはそんな事黙認してくれてる。

先生は続けた。

「別に、暗くならないうちは友達の家によってもいい。でも、危ないところに遊びにいく子がいる。それはやめなさい」

危ないところ?その話の真意を知ったのは、友達の噂話からだったんだ。

「あのさ、Kだよ。あいつ帰り道、橋の下で遊んでんだ」

確かにKの家の方角には、ちょっと大きな川が流れていて、最近出来た新しい橋と、となりに古い橋が架かっている。

新しい方は街頭があるけど、古い方にはそんなものはない。

石造りの古い橋だ。

橋のしたには河川敷が広がっていて、一応階段があって、そこにいけるようになっている。

河川敷は子供の身長くらいの草が茂ってるが、橋の真下は光があたらないのか、ちょっとした空間が出来ている。

昼にはちょっとした秘密の遊び場みたいな感じで、マルイのエアガン持って水面を撃ちにいったりしてた。

Kはそんな遊びに来た事は無かったが。

それは新しい方の橋の話で、Kは古い方の橋の下にいたそうだ。

聞けば同じ地区のやつらは、帰りに新しい方の橋から、Kっぽいやつが、いつも古い橋の下にいるのを見ていたそうだ。

子供は馬鹿だなーとか思って放っておいてたんだけど、親にその話をしたらえらく気にして、学校に通報したんだそうな。

Kは昼に職員室によばれていった。

でも、Kはその寄り道をやめようとしない。

Kが帰ろうとしたとき、先生が話しかけたのを聞いた。

「友達と遊ぶのは大事だけど、危険なところで遊ぶのはもうだめだからね」

釘をさされてる。

俺はちょっと笑ってしまった。

だけど、なんか違和感があった。

あいつはいつも一人でいるんだ。

それに、橋の下にいたのもKひとりって聞いたのに。

もちろん、いくら注意されようとも、それからKが寄り道をやめることは無かったんだ。

祭りの夜。

俺は友達と友達の家にいた。

祭り囃子が聞こえる薄暮の中、みんなで花火とかして、普段出来ない夜遊びを楽しんでた。

花火が終わり、俺たちはその家に一晩とまる事になった。

「俺、Kの友達、みたんだ」

一人が唐突に話し始めた。

見てはいけないものをみた。

そんな言い方だった。

おそらく、あまりの気味悪さにずっと胸にしまっていたのだろう。

「あいつ、橋の落書きにむかって、楽しそうに話してた。いつも」

みんな一瞬しんとなった。

夕暮れ時、カナカナ蝉がなくころ、Kはいつも『友達』といたのか。

ある冬の日、ついに最悪の事が起こった。

街の防災無線が子供の行方を捜している。

Kがいなくなったんだ。

あまりに遅いので親が学校に連絡したところ、『とうに帰った』といわれたのだ。

折からの強い雨。

公務員の俺の親父にはリンリン電話が舞い込み、コートを着て長靴を履いて出て行った。

「顔を知ってるか」

ときかれて、俺は親父の車に乗せられた。

行く先は当然川だ。

既に先生や近くの同級生、警察・・・台風みたいに人が集まってた。

でも、結局Kは見つからなかった。

河川敷にも何も無い。

ただ、橋桁には赤いペンキでマルが描かれ、その中には人の顔のような落書きがあったのを覚えている。

『行方不明』の貼紙も色あせた頃。

その落書きも消されたのか、もうあとかたも無かった。

それだけの話だ。

友達。

ひょっとしてKは今、その友達と一緒にいるのだろうか。

GD Star Rating
loading...
橋の下の友達と, 5.0 out of 5 based on 1 rating