台所で炊事をしながら母さんが言ったよ。 「おとうさんの病気はね、告知をするとかしないとかそういう類のモノなの」 現実感がまったくなくて、親父がいなくなるというコトがとても信じられなかった。 下着だけで家の中を歩き回る親父…

彼との結婚を私(25歳)の父と母は猛反対していました。 彼は昔両親を亡くして、祖父母に育てられていました。 そして4年前祖父が亡くなり、彼は32歳になる今まで84歳の祖母と二人暮しでした。 それが反対の理由でした。 ｢何…

父を肺がんで亡くしました。 海外に単身赴任している3年間のうちに病魔に蝕まれたらしいです。 帰国したときにはもう末期で、手の施しようがありませんでした。 気丈で、一度も痛いとも辛いとも言わず、たった2ヶ月の闘病生活で逝っ…

今から10年近く前のことになるけど、テロ騒ぎのＮＹから帰国した。 呑気な観光旅行だったんだけどそれも一変。 家族に連絡とろうにも電話がつながらない。 それでもやっと翌日に電話がつながって一緒に住んでる姉としゃべることがで…

まだ東北線に宇都宮線という愛称が付いていなかった1987年8月のこと。 当時小３だったんだけど、東武のスタンプラリーに夢中で遅くなり、東武宇都宮で「東北線のほうが東京へは速い」という話を聞いてＪＲ宇都宮駅へ。 夜の7時く…

フェルナンデス製、E・ヴァンヘイレンモデル 当時、国産で初めてフロイドローズのチューニングロックのついたギター。 価格は17万円。 当時田舎の中学生だった俺は、それを手に東京へ出るのが夢だった。 だが、そのギターはあまり…

昨日、母の葬式に出たんです。享年54歳。 そしたらなんか自分、涙が一滴もこぼれないんです。 で、よく見たら会ったこともないような親戚のおばさんですら泣いているんです。 もうね、アホかと。馬鹿かと。 俺な、親の死を目の前に…

会社辞めて半年間プーしてたころ、冬の北海道を今は無き周遊券でぶらついてた。 東京ではサクラの便りが聞こえたとニュースがながれていた。 「潮時かな・・・」そう思いかけたころ乗った今は亡きあるローカル線。 終点到着間近車内放…

もう、すごく昔の話。 小学2年のとき父が交通事故で逝ってしまったので、弁当がそれからしばらく白飯に梅干とか漬物とかそんなんばっかりだったときがあった。 でも子供ながら事情はなんとなくわかっていたので、別に気にしていなかっ…

小学生の時、両親が共働きで所謂「鍵っ子」だった俺。 風呂を洗っておいたり、玄関の掃除をしなくてはいけなかったので友人達とは中々遊べなかった。 ある日親父が仕事から帰ってきた時にＦＣ本体と「ドラクエ3」を買ってきてくれた。…

うちも親が共働きで、ずっとおばあちゃんが俺と弟の面倒を見てくれていた。 小さな頃、知恵遅れ気味だった弟に一生懸命、漢字や計算問題を何度も何度も根気よく教えていた。 弟は今、大学で数学を勉強している。 足が悪いのに、下宿先…

小学校５年生の時、大好きだった先生がちょうど今頃交通事故にあった。 若い先生で、厳しかったが優しい先生だった。 「ちょっと長い夏休みになりそうだよ」って言う教頭先生からの話。 みんなで千羽鶴を作って、秋に予定していた「林…

中学の時にはじめて好きな子に告白した。 3年の体育祭のときに、俺は応援団にいて、同じ応援団の女の子を好きになったんだ。 毎日放課後残って応援の練習して、終わったら日が暮れて暗くなるまで話したりして…。 そんで本番の体育祭…

東急東横線日吉駅。 幼馴染の子と一緒に通学したいがために、毎日早起きして坂道を登ってホームにかけつけていた。 朝日が差し込む下りホームの後ろ、階段脇、同じ時刻に彼女は必ずいた。 いつでもまるで子犬のようにじゃれて話しかけ…

ファミレスで。 ４０前後の父と中学か、高校ぐらいの男の子二人。 父の声は声優のハヤミさんに似ていた。 父は腕組みしてしかめっ面。子は緊張した面持ち。 父「君たち二人は心も体も育ってきた。Ａは自立した一己の人間としての私の…

小学校の頃の話。 小学校の時は身体が小さくよくいじられていた。 たまにいじめられたり必要以上にいじられたりと、友達からの扱いは完全に年下と接するようだった。 そんなある日、授業参観があり親父が来た。 昔はヤンキーというか…

会社帰りの電車にて、優先席にお爺さんお婆さん妊婦さんが座っていた。 途中の駅で太めのおばさんが乗ってきて、妊婦さんに「ここは年寄りのための席なんだから座るんじゃないよ！さあ立って！」と絡み出した。 妊婦さんは「すみません…

去年おじいちゃん亡くなって、葬儀に行ったけど今まで仏さんの体を触ることがひどく嫌だったけど、実際なんてことはなかった。 冷たくなったおじいちゃんの体をさすって、水で洗ってあげた。 火葬して残った骨を見た時、涙がでそうだっ…

目茶苦茶仲が悪かった家族と高校（１年）の時だったが何をトチ狂ったのか（あの頃はそう思っていた）”かあさんの誕生日だからお祝いだ”等と行って全員で外食した。 恥ずかしい事なんだが、ほぼ毎日大声で全員が喧嘩していた DQN家…

うちのママ、去年死んじゃったけど、今年遺品を整理してたらファイルが何冊も出てきて中を見たら泣いちゃった。 アタシが高校生の時の毎日のお弁当を写真に撮ったものだったの。 ３年間お弁当作った日のは日付け入りでぜーんぶ写真に撮…