子供のころの勘違い

４歳の頃、祖父が死んだ。

葬式に出て出棺の時に

「これからどこにいくの？」

と訊ねた私に

「おじいちゃんを焼きに行くんだよ」

と父。

何の事だかさっぱりわからず寝てしまい、気が付くと家に。

しばらくして

「ご飯よ～」

と母。

で、その時のメニューが豚の生姜焼き。

急に感極まった父が泣きながら食っているので、その肉を間違いなくおじいちゃんだと思って食べはじめた私。

祖父が大好きだったので、私も泣きながら

「おじいちゃんおいしいね」

と言うと父はさらに激しく泣き始めて、母が

「おじいちゃんみえるの？」

と私に聞くので、目の前にある肉が祖父だと確信している私は

「おじいちゃん目の前にあるよ」

と答えると両親は二人で泣き出し、私も泣き出し、どうしようもないお馬鹿家族状態に。（豚の生姜焼きは祖父の大好物だったのを知るのは十何年後）

それから肉が我が家の食卓に上がると私は決まって

「だれ？これだ～れ？」

と聞いたそうだ。
そのたび母は

「だれじゃないでしょう・・・な～にと聞きなさい」

と小言。

本当に恥ずかしい話だが、小学４年位まで肉は全て人肉だと思っていた。

なぜか給食の肉？（南蛮鯨）はベトナム戦争の犠牲者だと思っていた。

だから手を合わせていただきますと言うのだと思っていた。