百年近く続く小さな銭湯

俺が小学生の頃、近所に百年近く続く小さな銭湯があった。

まあ老舗とはいえ時代の流れか、客入りはそれほど良くなかった。

俺の爺さんはたいそうお気に入りで、その銭湯に通うのが楽しみの一つだった。

何の前触れもなくポックリと死んだが、その前日も通っていたくらいだ。

ある週末の夜、親父に銭湯に連れて行ってもらった。

服を脱いで勢いよく浴室の扉を引くと、驚いた。

いつもは閑古鳥が鳴いているこの銭湯が、どういうわけか満員だった。

浴槽は芋洗いだし、洗い場も一つも席が空いていない。

後からきた親父も驚いていた。

「これじゃあ入れないなあ、ちょっと待つか」

と言い、親父は自分にはビール、俺にはアイスを買ってくれて、脱衣室で待つことにした。

風呂前にアイスを買ってくれるなんて、いつもとは順番が逆で、俺はなんだかおもしろかった。

しばらく待ったが、出てくる客は誰もいなかった。

親父に様子を見てくるよう言われ、再度扉を開けると、また驚いた。

さっきまであれだけ混雑していた風呂場だったのに、客は2~3人しかいなかった。

さっきは確かにぎゅうぎゅうだった、それに出てきた客はいなかったぞ？

親父も驚いていたが、あまり細かいことを気にしない人で、何事もなかったかのようにひとしきり風呂を楽しんだ。

銭湯から帰るとき、番台のそばの貼り紙に気がついた。

なんと今月で店を閉めるという内容だった。

しかも今月というとあと1週間しかないではないか。

はたと気がついた。

子供ながらにも、先ほどの不可解な混雑の理由がわかった気がした。

閉店を惜しんだ遠い昔からの『常連』が、大挙して押し寄せてきたのではないか。

親父も同じことを考えていたようで、

「爺さんもきっと来ていたんだろうなあ、○○（俺の名前）も一緒なんだし、挨拶くらいしてくれても良かったよな」

とつぶやき、それ以後は黙ったままで俺と手をつないで帰路へついた。

銭湯には閉店の日も親父と行ったが、その日も相変わらず空いていた。

銭湯が混んでいるのを見たのはあれが最初で最後のことだった。