自転車の乗りかた教えてくれてありがとう

俺はかなり妹をいじめた

遊びについて来た妹がうざくて、かくれんぼで妹を鬼にして目つむって百数えてる間に友人たちと別の遊び場所に移動したりもした

妹は親にちくったりもせず、俺にべったりのままだった

俺にいじめられても反撃もせず、ただ悲しそうな顔するだけだった

俺小4、妹小2の時、妹は車にはねられ死んだ

俺は思いしった

どんなに妹が好きだったかを

妹の死後俺も病んでしまい、学校に通えない状態だった

そんな折に夢をみた

妹はピーマンが嫌いで、お袋に

「食べなきゃデザートなしだよ」

と云われても食えなかったから見かねて俺が代わりに食ったら、お袋にばれて2人正座させられた時の夢だ

妹「お兄ちゃん、?子のせいでごめんね」

俺、夢のなかで現実に引き戻される。

俺「こんなことで謝んなよ。俺のほうこそごめんな。お前のこといじめたり泣かしたりして」

妹「お兄ちゃんとは喧嘩したり叱られたりしたけど、いじめられたことなんてないよ。宿題教えてくれたし、いじめっ子をやっつけてくれたし、あと自転車の乗りかたも教えてくれたよね。?子、お兄ちゃん大好きだよ」

俺は夢のなかで意識していた

妹がもういないことを

俺「?子、どこにもいかないでくれよ」

妹「どこにもいかないよ。ずっとお兄ちゃんのそばにいるから。それでお兄ちゃんが大人になって結婚したらお兄ちゃんの子どもに生まれ変わるよ。だからまた逢えるよ」

それで夢は終わった

その夢自体忘れてた

だが今年娘の披露宴でバージンロード歩いてたら、娘から

「一度だけお兄ちゃんて呼びたかった。自転車の乗りかた教えてくれてありがとう」