旨すぎるトンカツ屋の秘密

ある青年が、Ｋ県に行った時のこと。

空腹になったので、一軒のトンカツ屋に入った。

夫婦者でやっているらしい、小さく古びた店だった。

奥の座敷は住まいになっているようで、子供がテレビを見ている姿がチラリと見える。

夫も妻も、無愛想で心持顔色が悪い。他に客はいなかった。

しかしここのトンカツ、食ってみるとものすごく旨い。

あっという間平らげ、青年は満足した。

会計を済ませ、帰り際。

店主が『来年も、またどうぞ』と。

変わった挨拶もあるものだ、と青年は思ったが、トンカツは本当に旨かったので、また機会があったら是非立ち寄ろう、と思い、を後にした。

それから一年…

再びＫ県に赴いた青年は、あのトンカツ屋に行ってみることにした。

しかし、探せども探せども店は見つからない。

おかしい…住所は合ってるし、近隣の風景はそのままだし。

まさかこの一年で潰れた…とか？いやあんなに旨い店なのに。

仕方がないので、住民に聞くことにした。

するとあの老人が、

「ああ、あの店ね。あそこは１１年前に火事で全焼してね。家族３人だったけど、皆焼け死んでしまって…」

そんな…青年があの店に入ったのは去年のことだ。

戸惑う青年をよそに、老人は続けた。

「毎年、火事で店が全焼した日、つまり家族の命日にだけ、その店が開店する…って話がある。入った客も何人かいるようだが…。　あんた、去年入ったの？」　
　　　　　　　
『来年も、またどうぞ』

帰り際の店主のあの変わった挨拶。

あれはつまり、来年の命日にもまた店に来いと、そういうことだったのだろうか…。　

恐慌をきたしながらも青年は、家族の命日だけは確認した。

案の定、去年青年が店に入った、その日だった…。

……その話を青年から聞いた友人は、

「そんなバカなことあるかよ。お前ホントにトンカツ食ったの？」

と。
青年は答えた。

「本当に食った！あんな旨いトンカツ初めてだったし、それに子供が奥の部屋で見てたテレビ番組、ルパン三世の曲だってことも憶えてる」

しかし青年は、しばらく考え込んでから呟いた。

「そう言えば、子供の首が無かった気がする…」