「沖縄に行かない？」いきなり母が電話で聞いてきた。当時、大学三年生で就活で大変な頃だった。「忙しいから駄目」と言ったのだが母はなかなか諦めない。「どうしても駄目？」「今大事な時期だから。就職決まったらね」「そう・・・」母…

実家から遠く離れた地域に転勤になり、なかなか馴染めなくて辛い思いをしていた時。 83歳のジィちゃんが段ボールの小包を送って来た。 田舎の古い商店でしか売ってないような昔のお菓子が一杯詰まってた。 こんな昔のお菓子、今は売…

母が死んで今日で一年とちょっと。 高齢出産だったこともあって、俺の同年代の友達の親と比べると明らかに年くってた。 俺が「なんでもっと若く生んでくれなかったの！？」と責めたこともあった。 俺が思春期のころ、とにかく心配性な…

私は幼い頃、日本酒と煙草の好きな祖父にベッタリだった。 良くハイライトを買いに行かされてたのを憶えている。 夜は膝の上に乗せてもらい、独特の煙草と酒臭さの中、夕食を共にしたものだった。 いつしか私も高校・大学と進学して一…

去年おじいちゃん亡くなって、葬儀に行ったけど今まで仏さんの体を触ることがひどく嫌だったけど、実際なんてことはなかった。 冷たくなったおじいちゃんの体をさすって、水で洗ってあげた。 火葬して残った骨を見た時、涙がでそうだっ…

俺さ小さい頃、一人っ子で両親共働きだったから、鍵っ子って奴だった。 だからさちょっと内気で友達もできなくてさ、よく、じいちゃんの家に行ってた。 じいちゃんはさ、会社の社長でさ忙しかったけど俺が行くと絶対遊んでくれたよ。 …