かくれんぼ

これ４つ下の弟の話なんだ。当時、弟は小４、俺は中２、兄貴は高１だった。

兄貴は寮に入ってたから家に帰ってくることはほとんどなかった。

俺は陸上部に入ってて毎朝ランニングしてた。

ある夏の日、いつもどおり早起きすると下のベッドで寝てるはずの弟がいなかった。

トイレに行ってるんだろうと思い、気にせず外に出た。すると弟が外で寝てた。

俺は弟を起こして気にせずランニングに行った。今思うと玄関はカギがかかってた。

それから度々弟がいなくなり、その都度家の中で見つかった。

外はなかったが、机の下、テーブルの下、タンスの陰など隠れるように。

そんなことも忘れてた今年の正月、家族で思い出話してる時に母親が言ったんだ。

お前達兄弟は夢遊病の癖があったんだよと。

自分が夢遊病だったなんて覚えてないし、兄貴が夢遊病だったなんて知らなかった。

でも、それで思い出したことがあるんだ。で、兄貴だけに聞いてみた。

俺「昔、何度も同じ夢見たこと無い？かくれんぼする夢」
兄「そういえば小学生のころ何回か見たな」
俺「一緒にかくれんぼしてた子に誘われたことない？」
兄「一緒に川原に行こうって？行かなかったけど」
俺「同じだ。俺も断った。最後にその子に言われなかった？」
俺、兄「じゃいいや。弟と行くから」

その夢を見なくなったのはそのころからだと思う。

そう、来月は弟の十三回忌。

十二月の朝、俺がランニングから帰ると、家に救急車が来てた。

布団の中で冷たくなってるのを母親が発見したらしい。

弟が同じ夢を見たかは知らない。

川原に着いて行ったのか、末っ子だからか。ただの心不全なのか。

これは親には絶対話さない俺と兄貴だけの秘密。