お刺身

ある夜、大量のお刺身が夕飯のテーブルに並んだ。

普段よりもずっとずっと多くて、

「なんじゃこりゃ」

って思った。

母が

「お父さんが買ってきたのよ」

って言って、食事ははじまった。

そのころは父とご飯を食べるなんて、もうなかった。

自分でも、もううちの両親はだめだろうって思ってたころだったし。

案の定、両親は離婚して。

でもさ、父ちゃん。

いなくなるならいなくなるって、そう言ってよ。

お刺身の次の日、父の荷物が根こそぎなかった。

何も言わずにいなくなるなんてずるい。

お刺身買って来てくれてありがとう、だって伝えてないのに。

その日の夕飯は、私の忘れられない食事になった。