家族連れの海水浴に見えたのだが…

俺は毎年7月の下旬頃、平日に有給休暇をとり湘南に海水浴に行っている。

それも一人で。

土日は人多いし、彼女とか友達とかいっしょもいいけど、一人のほうが、一日砂浜に寝そべってビール飲んで、日ごろの雑多なこと忘れることができる。

だから毎年、自分の恒例行事にしている。

ビール飲むんで電車を使う。

E電を降りてE海岸に行くまでの一本道に、多くの食堂やショップが並んでいる。

その中の一軒の食堂に、俺は遅い朝飯をとるため入った。

平日とは言え、学校は夏休みに入っているため結構込んでいた。

隣の席は、母と娘の親子連れだった。

娘は小学校3～4年生くらいか･･･。

一人でメシ食っていると、聞くつもりはないが、嫌でも隣の席の親子の会話が耳に入ってくる。

「お母さん　お父さんと離れてどれくらいたつ？」

娘の質問に、母親は辛そうな声で答えた。

「･･･もう4年になるわね」

ああ、父親は単身赴任なのか。

それとも、何らかの理由で別居とかしているのかな。

俺はどうでもいい想像をめぐらせ、生シラス丼を食べていた。

「お父さん、淋しくないかな？ユカとお母さんとずっと離れ離れで、淋しくないかな？」

ん？単身赴任じゃないな。

単身だったら年に何回か帰省するだろうし、『ずっと』離れ離れってことはないもんな。

「お父さんは強い人だから大丈夫よ。きっと元気よ」

『きっと』？･･･ああ、離婚したんだな。

それで母娘で海水浴か。

なんだか淋しいよな。

そう思いながら、俺は渋いお茶をすすった。

俺はレジをしようと立ち上がった時に聞こえたその母娘の会話に、少なからずショックを受けた。

「お母さん。お父さんは別の世界でも、タバコやめてないのかな。ユカはやめてっていつも言ってたのに！」

「どうかな。でもお父さん、それくらいの楽しみもあってもいいんじゃない」

ああ、父親死んじゃってたんだ･･･。

その後俺は海岸に行き、海パンに着替え、さっきコンビニで買い込んだ缶ビールをプシュって開けて、しばらく海を眺めた。

「あーやっぱ海はいいいな～」

俺はさっきの母娘のことなんか当然忘れて、つかの間のバカンスを満喫していた。

何時間かたったか･･･。

ふと2～3メートル先の横を見ると、さっきの母娘がビーチパラソルの下にいた。

よく見ると、その横に中年の男がいた。

二人で来てたんじゃないのか？･･･それとも母親の再婚相手かな･･･

なんとなく興味が沸いて、しばらく横目で見ていた。

母娘とその男の3人は、どう見ても家族にしか見えなかった。

ああ再婚したんだ･･･それとも愛人とか･･･

仲が良い3人を見ながら、俺は2本目の缶ビールを開けた。

ん？それにしちゃ、何でさっきの食堂にこの男いなかたんだろ？･･･砂浜で合流したのかな？

何か腑に落ちない感覚にとらわれた。

そのうち母と娘は、手をとって浮き輪を持って海に向かって行った。

砂浜には中年の男一人になった。

俺は波間で戯れる母娘を見ながら、妙な思いが突然浮かんできた。

そして日差しの強烈な海辺にかかわらず、寒気がして鳥肌がたった。

はっ、もしかしたらこの男･･･ひょっとして死んだ旦那じゃあ？･･･

俺は恐る恐る横の男を見た。

男もこっちを見ていた。

「うっ」

俺は思わず声が出た。

男はくわえタバコをしている。

そしてタバコをくわえたまま、砂浜を四つんばいで俺に近づいてきた。

うわっ、来るな、やめてくれ。

俺は心の中で念じた。胸がバクバクする。

でも近づいてくる･･･。

俺の目の前まで来て男は言った。

「すみません。火、貸してもらえますか？」

俺はマジマジと男を見た。

幽霊でも何でもない。

ただのおっさんだった。

ジッポで火を点けてやった。

そして俺は、恐怖から解放された反動か妙に饒舌になり、その男と他愛もない世間話をした。

しばらくしてその男が言った。

「でも、こうやって一人で海でゆっくりするっていいもんですね」

「そうですね･･･でも、そちらさんはご家族連れでうらやましいですよ。僕なんか一人もいいけど、たまには友達と海でワイワイやりたいですね」

社交辞令で俺は返した。

その言葉の後、男はしばらくジーっと俺の顔を見ていた。

カーって眼を見開いていた。

俺はその顔にギョッとした。

そして男は重々しくこう言った。

「･･･家族連れってどういうことですか･･･何かの嫌味ですかね･･･女房と娘はもういません･･･4年前の丁度この日に他界したんですけどね･･･」

は？だって･･･さっきまで横に･･･と言いかけて俺はハッとした。

男の尻の下にあった、三人くらいのスペースに広げていたマットがなくなっている。

男は地べたの砂浜に座っている。

バッグやポーチとかもなくなっている。

パラソルもない。

男はジーっと俺を見ている。

俺はあわてて海にいるであろう母娘の姿を追った。

家族連れがたくさんいるので見つけにくい。

しばらくさがし続けた。

･･･でも、その母娘を見つけることはできなかった。

俺は隣の男のほうを見た。

いない･･･帰ったのか。

男が去った砂浜に、タバコの吸殻が突き刺してあった。

あの母娘は幽霊だったのか？

いやそんなことはない。

俺ははっきりあの二人の会話を聞いた。

そもそもこの世の中に、幽霊なんているはずないじゃないか･･･。

そのまま俺はビールの酔いと思考回路めぐらせた疲れか、そのまま浜辺で眠りに落ちた。

それから1週間、あの家族が気になってしょうがなく、図書館に行き4年前のその日付の新聞をあさった。

気にし過ぎかもしれないが、何かそれっぽい記事が出てたらちょっとびっくりするな。

例えば、母娘が交通事故とか、海でおぼれたとか出てたら、凄い話なんだけどな･･･。

俺は興味本位っていうか、刑事かなんかになったつもりで社会面を開いた。

･･･絶句した。

『母娘包丁で惨殺　現場近くで夫首吊り･･･警察は夫と妻と子の殺害の関連について調べている･･･』

ぞっとした。

記事の横に3人の顔写真があった。

俺はあわててその写真を指で隠した。

見たくなかった。

そして思った。

来年からE島に行けないな。