折り鶴

半年ほど前、漏れのじいちゃんが入院した。

それまでにも何回か入院と退院を繰り返していたが、今回はやや長くなりそうだということで、お見舞いに行った。

病室は６人部屋の一般病棟。

その中にまだ小学校に上がってないくらいの女の子もいた。

じいちゃんと他愛もない話を２，３０分ほどして漏れはコーヒーを買いに席をはずした。

自販機のそばにあったベンチでコーヒーを飲んでいた漏れは、ふと近くにあった部屋を覗き込んだ。

そこはいわゆるプレイルームってやつでＴＶがあったり、おもちゃや本がおいてある部屋だった。

その部屋にさっきじいちゃんの病室にいた女の子が座ってた。

漏れはなんとなくプレイルームに入って、その女の子に声をかけた。

「こんにちは、さっき病室にいた子だよね。名前はなんていうの？」

女の子は小さな声で

「ユカ」

と答えた。

どうやら折り紙を一生懸命作っているようだった。

「ユカちゃんか。僕は○○○だよ。よろしくね」

ユカちゃんは折り紙をやめて漏れのほうを見て小さい声で

「よろしくね」

って答えてまた折り紙をはじめた。

そのときはそれで終わり、漏れはプレイルームを後にして病室に戻った。

そしてその日はそのまま家に帰った。

じいちゃんの入院は長くなるとのことだったので漏れの家族が一週間おきに輪番でお見舞いをすることになった。

４人家族だからおよそ一ヶ月にいちどのお見舞いになる。

そして漏れの当番の日。

着替えなどを持って病院に行き、じいちゃんと話をして、またコーヒーを買いにいった。

プレイルームをのぞくとそこにはユカちゃんがひとりでいた。

漏れは部屋のドアを開け声をかけた。

「ユカちゃん、こんにちは。僕のこと覚えてる？」

「うん」

そういったユカちゃんは立ち上がり、漏れのそばに近づいてきた。

そして

「これあげる」

と漏れにあるものを渡した。

それは小さな折鶴だった。

漏れはそのまま部屋に入り、色々な話をした。

病気で幼稚園にいけなくなったこと、ピアノのお稽古が嫌いなこと、来年から小学校にあがること。

折り紙は看護婦さんが教えてくれたらしい。

漏れは夏にとある国家試験をひかえていたのでユカちゃんに

「ユカちゃん折り紙が得意だったら、お兄ちゃんにいっぱい鶴を折ってよ。夏に大事な試験があるんだ。」

てお願いした。

たぶんユカちゃんは「試験」の意味も分かってなかったと思う。

でも、最高の笑顔で

「うん」

て答えてくれた。

「約束だよ、指きりしようね」

漏れは指切りをして、部屋を後にした。

そして、それがユカちゃんを見た最後の時だった。

次の当番の日、お見舞い道具一式を持ってじいちゃんの病室に行った。

そのとき漏れは約束のことなどすっかり忘れていた。

じいちゃんに着替えを届けて、話をして、帰ろうと思ったとき一人の女性が声をかけてきた。

「○○○さんのお孫さんの方ですか？」

見たこともない人に声をかけられた漏れは少し驚いたが

「ええ、そうですが。あなたは？」

と答えた。

するとその女性はこう答えた。

「ユカの母です。」

その表情に漏れは何かいやなものを感じた。

漏れの予想通りだった。

ユカちゃんは漏れが帰ってから二週間後に亡くなったそうだ。

ユカちゃんのお母さんは一通り話を終えると持っていた紙袋からあるものを取り出した。

それは透明なビニール袋にいっぱい入った折鶴と手紙らしきものだった。

お母さんはそれを渡しながらこう言った。

「○○○さんが来た次の日から妙に張り切って折り紙を作るようになったんです。それに○○○さんのおじいさんに字を教えてくれって頼んだらしいです。おじいさんが理由を聞いたら『手紙をかくんだ』って。」

漏れは袋を開けて中の紙を取り出した。

案の定手紙だった。

たどたどしい字で

「がんばってね、ユカ」

とだけ書いてあった。

それを読んで漏れは病院の待合室で人が大勢いるにもかかわらず大声で泣いた。

お母さんも一緒に泣いた。

しばらく泣いた後、お母さんは一言

「ありがとうございました」

といって席を立った。

漏れはこの夏、５歳の女の子の力一杯の応援を背に試験を受ける。

ありがとう、そしてさようなら。