白装束の女

初めて変な経験をしたのが４,５歳。

もう３０年以上前の話をしてみる。

父親は離婚のためいなくて、６畳一間のアパートに母親と二人暮しだった。

風呂がなく、毎晩近所の銭湯に行ってた。

いつもの通る道には、その町では割と有名な大きな柳の木がある。

ある日の帰り、その木の根元に、白装束の女の人が立っていた。

じっと俺のほうを見ているのだが、怖いとかそういう気持ちはなかった。

母親が突然俺の手を握って、

「俺君、走って帰ろうか」

と突然走り出した。

俺の記憶はそこまで。

最近になって母親にその話をした。

「多分俺には幽霊が見えてたんだわ」

と話すと、母親は顔が真顔になった。

そのときの出来事は、母親にも鮮明に残ってたようだ。

というか、リアルタイムで現在も苦しめられてると。

あの時、走ってアパートに戻ったのだが、ドアを開けて中に入ったら、電気のついてない部屋の中に、柳の木の下に居た白装束の女が待ち構えていたのだ。

柳の木の下に立っていた白装束の女は、母親にも見えていたらしいのだが、この世の者ではないことが即座にわかったらしく、走って帰ったらしかった。

部屋の中の白装束の女を見た途端、母親は気を失った。

その間の俺は、近くに祖母が住んでいたので、祖母の家に行ったらしく、

「ママ死んだ！」

って祖母に伝えたらしい。

そして慌てて祖母は、学生だった叔母に俺を託し、アパートへ走った。

母親はアパートには姿がなかったらしく、２週間後の３月２０日に帰ってきたらしい。

母親と祖母は色々とその間のことを話したらしいのだが、祖母から強烈な話を聞かされることになる。

祖母が１０歳にも満たない頃、同じ柳の木の下で白装束の女を見ていた。

しかもその女は走って追いかけてくるので、ひたすら走って逃げ回ったと。

川を泳いで渡り、山の中を走り、やっと姿が見えなくなって家に戻ったら、２週間が経過していたらしい。

祖母は２,３時間くらいの感覚だったらしいし、その間食事どころか排泄さえもしていない。

母親がいなくなって２週間、母親もまったく同じ体験をしていたようだ。

母親はそれから毎月２０日の未明に、必ず白装束の女に追いかけられる夢を見ることとなった。

祖母も昔の経験以来、毎月２０日に必ず同じ夢を見ていたのだが、母親がその夢を見て以来、ぱったりと見なくなってしまったらしい。

母親はその後再婚して、俺と一緒に住んでる土地もはるか遠くに移ってしまった。

祖母は１５年前くらいに死んだので実家はなくなったが、墓だけはあるので、1,2年に１回は墓参りに行く。

今年も3月末に、女房と6歳になる娘を連れて墓参りに行った。

母親は体調が悪いとのことで、一緒には行かなかった。

そのときに、気持ち的にはできるだけあの柳の木を見たくないと思っていたが、どうしても通ることになった。

俺はなるべく視界に柳の木を入れないようにしていた。

柳を木を通り過ぎたところで、後部座席に乗る娘が言った。

「あの女の人何してるんかね。あんな白い薄い服を着て寒くないのかな」

俺は

「え？」

とバックミラーを見たら、ちょうど柳の木が見えていた。

しかし、俺の目には何も見えない。

娘はさらに言う。

「わぁ。走って追いかけてくるよ～あぶなーい」

俺はアクセルを踏み込み速度を上げた。

女房が

「誰もいないよ？娘ちゃん何言ってるの～」

と言うと、

「もういないよ～」

と娘。

すごく嫌な予感がしたのだが、娘は行方不明にするわけにはいかない。

祖母や母親のときとは状況が違うから何もない、大丈夫、と言い聞かせた。

そして今朝のことだ。

寝ていた俺の携帯が鳴って目が覚めた。

母親からだ。

母親は興奮気味に言う。

『今日は夢見の日だから、覚悟して寝たのだけど、夢は見なかったのよ。ただね・・・、あの女が何なのか少しだけわかったのよ』

聞くと、女は血縁のある者らしい。

いわゆるご先祖様というのかな。

ひどく苦しい目に合わされたようで、姉に恨み言を言いながら絶命したらしい。

根拠は何もないが、そういうイメージが頭に浮かんだらしい。

『夢を見なかったからだけど、嫁ちゃんや孫ちゃんが心配。どうも女が気にいらないようだから。嫁ちゃんは大丈夫？孫ちゃんは？なにも変わり事ない？』

「あるわけないだろ！」

と電話を切った。

そして体を起こしてコーヒーを飲んでいたら、娘が泣きながら起きてきた。

女房があやしながら

「どうしたの～？怖い夢でも見たのかな」

と言うと、

「白い服来た女の人が追いかけてきて怖かったの～」

と泣きじゃくった。