あの欠落感

何年か前に両親が仕事の関係で出張に行っていて、叔父さんの家に預けられた事がある。

叔母さんと中３の従兄弟も歓迎してくれたし、家も広くて一緒にゲームしたりと楽しく過ごしていた。

だが、初めて来た日の夕食時、手伝いをしていて、箸とかコップとかを並べていたら、

「俺君、コップが１個多いよ」

と言われた。

で、よくよく見たら、箸や皿も４個配る所を５個配っていた。

馬鹿だなー俺ってその時は思っていた。

その翌日、高校から帰って叔父家の玄関見た時に、妙な違和感を感じた。

叔母さんと従兄弟と叔父さんの靴が揃えてあったんだけど、誰かのが一つ足りない？って何となく思った。

最初は俺の靴かって思い、一緒に他のと並べたみたけど、やっぱりどこか欠落感があった。

しかも、その日や次の日の朝食、夕食でも、昨日と同じ食器を余計に配る間違いをした。

俺疲れているのかなあと思っていたが、ここまで来ると妙に気になった。

で、居候してから四日目に、深夜に突然尿意で目が覚めた。

隣のベッドを見ると従兄弟が寝ていたので、起こさない様にしてそっとトイレに向かった。

廊下を歩いてトイレの扉を見ると、隙間から光がうっすら覗いていた。

誰か入っているのかなと思って、コンコンとドアを叩くと返事が返ってきた。

中でガタゴトと物音がしているので、しばらく待っていた。

多分、叔父さんか奥さんが入ってるんだろう。

と、しばらく待っていると、廊下から叔父さんがやってきた。

「ああ、奥さんが入ってるみたいです」

と答えると、

「家内ならさっき私の隣で寝ていたよ」

と、怪訝な顔をされた。

「え？でも今本当に入ってますよ？」

慌ててトイレのドアを見ると、隙間から漏れていた光が消えていた。

ゾッとして、ドアノブに手をかけると呆気なく開いた。

中には便器以外には何も無かった。

本当にいたんだと主張したが、気味悪がられて相手にされなかった。

「部活で疲れているんだろうから、早く寝なさい」

とも言われた。

納得いかないままその日は終わったが、１ヶ月経って叔父家をお暇するまで、叔父の家族の靴や服、食器の数の欠落感を感じる事が多々あった。

その後、正月に再び叔父と会って会話していた時に、何かのはずみで、叔母さんは昔、従兄弟を生む前にもう一人赤子を妊娠していたと聞いた。

結局その子は出産が上手くいかず堕胎してしまったのだが、それからしばらく叔母さんは従兄弟を妊娠するまで、その子が生きているかの様な振る舞いをしていたらしい。

その話を聞いて、あの欠落感はもしかするとそれなんだろうかと、妙に怖くなって叔父には話さないでおいたが、その赤ん坊はまだ叔父達と同居しているのかもしれないな、と思った。