父しか見えない面影

母から聞いた話

その日は一日中雨が降る梅雨の時期。

父と妹が近所の駄菓子屋から帰宅する途中、知り合いの家の前を通りかかると、その家の玄関先に奥さんが前を向いて立っていたので、父は軽く会釈してその場を後にした。

帰宅した父は

「〇〇さんの奥さん、傘もささずに玄関先に立っていたよ。会釈してもボーっとしてたなぁ」

と母に話した。

母は驚き、本当に奥さんだったのか？と父に確認した。

父は

「さすがにあの距離で見間違えない」

と答える。

それでも母は否定する。

なぜならその奥さんは現在入院中なのだ。

母は妹に尋ねた。

おばさんいたの？と。

妹は

「父さんが誰もいないところで挨拶してた」

と答えた。

その後、その奥さんが亡くなられたことを知る。

家族への別れを告げに来たのかもしれない。

それから1～2年後だろうか記憶が曖昧だが、父が町内会から帰路につく途中、再びその家の近くを通りかかると、電柱のそばから若い男性に挨拶をされた。

その家の息子さんだと気づいた。

父も軽く挨拶を返し帰宅した。

帰宅した父はそのことを母に話した。

「息子さんはずっとうつむいて話さなかったけど、大人しい息子さんだな」

と何気なく話した。

翌日近所で葬式があると母が知るが、亡くなったのは昨日父が会った息子さんだった。

亡くなった日が正確には分からないが、父は昨日会ったけど亡くなった後なのかどうか気にしていた。

死因はバイク事故。