神社の御神木の話

１０年ほど前かな。

子どもの頃に住んでた地域の神社の御神木の話なんだ。

けっこうな田舎でね。

都会と違って外で遊ぶ子どももけっこういたよ。

自然も残ってたし。

５年生くらいだったと思うけど、夏休みに友だちと３人で沢でカニを捕ってたんだ。

大きな石をはがすと、下に隠れてるんだよ。

んーまあ、食うほど大きいやつじゃないけど。

でね、俺以外の２人がかりでかなり大きな石を起こした。

全部は持ち上げないで片側だけな。

そしたら、やつら２人で呆然として石の裏側を見てたんだよ。

「何かあるのか」

って聞いたら、

「ここに、神社に来いって書いてある」

って言うんだ。

２人で口々に。

そんな馬鹿なと思って、俺も見たら、書いてあるっていうか、今すぐ神社に行かなくちゃ、って気になったんだ。

え？ ああ、そりゃ字は書いちゃいないさ。

でも行かなくちゃと思ったってことだな。

で、バケツを持ったまま地域の氏神神社に行った。

社殿は大きいけど、普段は賑わってるようなとこじゃないよ。

初詣と例大祭のときくらいだな。

境内は広いし、後ろは深い森になってるけど、そこで遊ぶことはなかった。

歩いてるとぽつぽつ雨が落ちてきた。

鳥居が見えてくると、子どもが１０数人集まってたんだよ。

全部同じ小学校のやつらで４年以上の男だけ。

６年生もいた。

学年１学級だから、みな知ってるんだよ。

６年生のうちの一人が、

「お前ら、なんでここ来た」

って聞いたから、

「河原石の裏に、ここに来いって書いてあった」

こう答えたんだ。

６年生は怪しむ様子もなく

「そうか。俺はカブト虫にそう言われた」

って。

見れば捕虫網と虫籠を持ってた。

他のやつらも、家の畑を手伝ってたらキュウリに言われたとか、ゲームしてたら画面にそう出たとか、おかしなことを言い始めた。

今考えれば異常だけど、そんときは、変だという気はしなかったんだよ。

とにかく全員で鳥居をくぐった。

６年生が先頭に立って社殿にお参りし、持ってた小銭を、賽銭として投げるやつもいたよ。

で、それから裏の杜にまわった。

雨が少し強くなってきた。

そんときに、このメンバーで去年の例祭のときにお神輿を担いだんだって気がついた。

もちろん来てないやつもいた。

中学生になった去年の卒業生とかもね。

裏の杜には柵で囲まれた御神木があるんだよ。

楠の大木で、樹齢４００年以上って言われてた。

どうもそっちから呼ばれてる気がしたんだ。

だけどのこ御神木はそんときは枯れかけてたんだよ。

新しい葉が出なくなって、幹も乾いた感じになってたな。

で、俺らが柵の回りに集まったとき、急に雨脚が激しくなった。

いつの間にか上空は黒雲に覆われてて、大粒の雨がびしびし打ちつけてきた。

空が光った。

そしてすぐ轟音、雷が近くに来てるってわかった。

濡れるのはべつに平気だったけど、雷は怖かった。

どうしようかとあたりを見たら、６年生が両手を広げて

「下がれ」

の合図をした。

俺らが後ずさりして柵から離れたちょうどそのとき、ドカーンという破裂音がして、目の前の御神木がぼうと光った。

それから上部が火を出しながら真っ二つに避けたんだよ。

落雷したんだ。

でね、裂けた幹の真ん中から黒い煙が立ち上って、それは渦巻きながら人のような形をとったんだよ。

あれは武神だったな。

仁王様とかああいうやつ。

すごく怒ってることがわかったんだ。

黒い煙はしばらく木の裂け目を漂って、それから薄くなっていった。

「おーい、そっから離れろ」

って声が後ろから聞こえた。

振り向くと神主さんが走って来るところだった。

「なにやってる、危ないじゃないか」

幸いにというか火はもう燃えてなかった。

雷もあの一発だけで、あとは遠くでゴロゴロいうだけになり、空が明るくなってきた。

俺らは社務所に連れてかれ、タオルなんかを貸してもらった。

「何やってた」

と聞かれたんで、６年生が代表して説明した。

呼ばれたような気がして、それぞればらばらに集まってきたこと。

御神木を見ていたら大雨がきて雷が落ちたこと。

黒い煙が渦巻きながら大きな神様の形になって消えたこと。

ものすごく怒ったき気持ちが伝わってきたこと、なんかをね。

それを聞いた神主さんは、うーんと考え込むような表情になったよ。

でね、この御神木はもうすぐ切り倒されることになってたんだ。

そのままにしておくと倒れる可能性もあって危険だってことで。

業者が伐って買い取ることに決まってたんだよ。

だけど落雷で価値が大きく落ちたし、俺らの話もあって、伐ったは伐ったけど、売らずに、根っ子と根元の太い部分を使って、仏師に神像を彫らせたんだ。

神道のほうだと、神様の像とか普通は見ないよね。

神が宿るのは自然物とか鏡とかで、あんまり人型の像って祀らない。

だけど、そんときはすごく柔和な顔をした神様の像をつくらせて、御神木のあった場所にお堂を建て、その中に安置したんだ。

これは今でもあるし、見にいけばいつでも見られるよ。

でね、この御神木の根っ子を掘るときに警察沙汰が起きたんだ。

幹の根元に、ドリルで開けたらしい穴がいくつも見つかったんだよ。

５ｍｍくらいって話だったから、まず見逃してしまいそうなもんだけどね。

で、詳しく調べたら、幹の中から除草剤の成分が見つかったんだよ。

嫌な話だろ。

誰かがわざと御神木を枯らそうとしたってことだな。

何でかって？

そりゃ伐採して売るためだろう。

太い木だと一千万近くするらしいよ。

でも、そんなことをしたら神罰が下ると思うだろ。

こっからは詳しいことは言えないけど、その通り、あったんだよ。

微妙な内容になるので、ちょっとぼかして話させてもらうけど、破傷風が流行ったんだ。

人から人へ伝染はしないから流行ったっていうのも変だが、ここらの地域一帯で患者が何人も出て、助からない人のほうが多かった。

衛生観念の発達した今の時代で考えられないだろ。

でね、それがみな前々から疑われてたやつらとその家族だったんだよ。

それはやっぱり何かあるんじゃないかと思うだろ。

あと、その破傷風が起きてた間、御神木の像のお堂が夜になると赤く光ってた、って話があるんだ。

近所のじいさんの目撃情報だと、赤い光がお堂の屋根の上でチカチカ、チカチカって。

な、怖いだろ。

まあね、寿命４００年以上の御神木と言えば、人間の５人分も長生きしてるわけだし、その間ずっと人々の祈りを受けている。

だからね、侮っちゃいけないんだ。

ほら、最初のほうで話した子どもの自分のことだって、考えてみれば不思議だよね。

なんで俺らを呼び集めたのか、そのあたりもわからない。

神社の例祭には中３まで参加してたけど、子ども神輿しかないから、今はたまに帰ってきて見てるだけだ。

お堂にもお参りに行くよ。

神像は、彫ったときはほぼ生木に近かったのが、ロウソクで燻され、１０年たっていい色合いになってね。

顔もすごい優しくて、見てるとほっと心が安まる感じがする。

でもね、本当は怖いってこともわかってるからね。

とりあえず終わり。