今後もそばにいる

去年の11月に4つ上の女と別れた。っていうか付き合っていたのかどうかさえ定かじゃない。
別れを切り出したのは彼女の方だった。君は1人の方が幸せになれるタイプだと思うよ。
そう言って別れを切り出された。自分は恥ずかしくも彼女が童貞喪失の相手でしかも初めての彼女で
何も不満はなかったからただジョックだった。だから彼女には、別れたくない、寂しいと渋った。
でも彼女は、君とはこの距離じゃ付き合えない。でも好きだよ、今後もそばにいるからね、と自分の目をギっと眺めて言った。
その翌日に自殺した。

不思議なのはそれからだ。僕がネットに書き込むと意外な返事がかき込まれる。
「そんなことより下の階の人に謝っておくように」とか
「そろそろそのアパートは出払っておかないと大家さんが限界だ」とか
僕と彼女しか知らない話題の忠告が2chでも双葉でも明和でさえも書き込まれる。
そのたびに僕はゾっとしつつ懐かしい彼女に見守られている安心と不気味を覚える。
こういう経験ってぼくだけなのかな。みんなはどうなの？