不器用な父

学生時代、書類の手続きで１年半ぶりに実家に帰った時のこと。

本当は泊まる予定だったんだが､次の日に遊ぶ予定が入ってしまったので結局日帰りにしてしまった。

母にサインやら捺印やらをしてもらい、帰ろうとして玄関で靴紐を結んでいると､父が会社から帰ってきた。

口数が少なく､何かにつけて小言や私や母の愚痴を言う父親のことが苦手で、一緒に居ると息苦しさを感じていたの私は、父が帰宅する前に帰ってしまいたいというのも、日帰り、ひいては通えない距離の学校を選んだの理由の一つだった。

父が､「お前、泊まるんじゃなかったのか」と訊いたので､「ちょっと忙しいから」とぶっきらぼうに答えると､手に持っていたドーナツの箱を私に差し出し､「これやるから、電車の中で食え。道中長いだろうから」と言った。

駅に着くと､電車は行ったばかりのようで人気がなく、３０分は待たされるようだった。
小腹が減ったので、父からもらったドーナツの箱を開けた。

３個ずつ３種類入っていた。
家族３人でお茶するつもりだったんだなぁ。
でも、私が９個貰っても食べきれないよ。

箱の中を覗き込みながら苦笑した。

その直後。

あぁ、あの人は凄く不器用なだけなんだろうな―。
ふとそう思うと、涙がぼろぼろ出てきた。

様々な感情や思い出が泡のように浮かんでは消えるけど、どれもこれも切なかったり苦かったりばっかりで。手持ちのポケットティッシュが無くなっても、ハンカチが洗濯して干す前みたいに濡れても涙は止まらなくて、結局、一本あとの電車が来るまで駅のベンチでずっと泣き続けていた。