親父と酒

オヤジ84歳俺50歳、はじめて二人だけで飲みに行ったのは大学卒業して実家へ戻った時の夏、中華屋で生ビールを呑んだ。

見栄張ってオヤジより常に一杯多くジョッキ空けてたら、帰り道オヤジに背中さすってもらい、介抱されていた。

呑んでいる時、いろいろオフクロには内緒やで、の話を聞かされた。うっとおしかったけど、大人として認めてくれていたのだろう。

その後30年弱、段々オヤジが酒に弱くなっていくのを見ていると、昔の呑んでもきっりとしていたオヤジが懐かしい。

今はさしで呑んでも両方とも黙ったまま杯を空けている。沈黙が語り合いのように感じる。