やっかいな病気

小さいころ家の貯金箱をくすねていたのがバレて母親にボロボロになるまで怒られた。

そのまま部屋に逃げ込み、気がついたらベットにくるまり眠ってた俺。

ふと隣に人の気配を感じた。

母だった。

母は俺が寝ていると思ったのか、自分の頬と俺の小さな頬に合わせながら

「○○、さっきはごめんね。でもあんなこと二度としないでね。～中略～ あなたはお母さんの大事な息子なんだから。」

とつぶやいた。

目をつむっていた俺にも母が泣いていることは感じられた。

そして母が去った後、俺は母を二度と泣かせないと子供心に誓った。

でもそれから今日まで、そのときの誓いが必ずしも守られたわけではない。

高校時代はグレ、大学時代は無気力、社会人になっても心配かけっぱなしだった。

５年前は結婚寸前までいった女との別れから拒食気味になり、メシが食えなくなった。

母はそんな俺の分も毎日晩飯を作り、ようやく食べれるようになった時には小さいころから好きだった特製の餃子を食べきれないほど作ってくれた。

そして俺が黙々と餃子を食べている姿を母は本当に嬉しそうに見つめていた。

ようやくここ２年ほど世間並みに親孝行が出来るようになった。

母の日や誕生日、そして今年還暦を迎えたオヤジへのちゃんちゃんこ（自分のことのように喜んだ）。

なかでも母の個展へ花を贈った際は本当に喜んでくれ、その時の送り状は今でも大切に保管しているぞとオヤジから聞いた。

１年前に転勤で親元を離れることになった俺が、現地で知り合った今の彼女を声を電話ごしで聞かせた時には、

「○○を宜しく御願いします」

と泣きながら彼女に御願いしたと聞いた。

あの時は照れくさいやら恥ずかしいやらで大変だったよ。

元から体が弱く、かつ俺みたいなバカ息子を育てるのが負担になったんだろう。

母は先月循環器系の症状が再発し手術のため入院した。

これまでも何回か同様の手術を受けたことがあるんだけど、オヤジによると

「今回の手術が成功しても、今後どうなることかは見通しがつかない」

とのこと。

俺は生まれて初めて母に手紙を書き、それをオヤジに手渡した。

日頃感情を表に出さないオヤジが

「手術前に母さんに読んで聞かせたら泣いて喜んでたぞ。ありがとう。」

と手術後電話があった。

幸いなことに手術は成功だったらしい。

でも中長期的には予断は許さないことには変わりない。

ところで母さん、オヤジ、あの時は伝えていなかったけど、俺ちょっとやっかいな病気にかかっているんだ。

ここ数ヶ月自分の体調の悪化が日に日に感じられ、この間勇気を振り絞って検査に行ったところ残念な答が返ってきた。

親不孝になりたくないから母さんより先に逝くつもりはないよ。だから俺のためにも長生きして下さい。

ただオヤジの死に目に見れるか正直自信ありません。

でもできるだけ長生きして下さい。

彼女にはさっき伝えました。

「なんで黙ってたの？」

と泣きながら怒鳴られました。

俺もこれから自分の体を治すためあきらめずに努力していきます。

これから寒くなるでしょうから、くれぐれもご自愛を。

正月には母さんとオヤジの元気な顔を見れることを楽しみにしています。